W starym sadzie ostało się jedno i ostatnie drzewo. Ogromne i foremne, krzepkie w sobie i mocno wczepione w ziemię za sprawą potężnych korzeni.
Rodzące się na nim jabłuszka z roku na rok stawały się coraz mniejsze i coraz bardziej cierpkie. Nie marnowały się jednak, bo zjadały je chętnie konie i krowa. Ta zaś, jak pamiętam, zawsze była tylko jedna. Pomyślałem sobie w końcu, że pora drzewo wyciąć: w jednym roku rodzi, ale potem przez dwa kolejne sezony nie. Poza tym potężna rozłożysta korona liści zacienia glebę, utrudniając wegetację innym roślinom. Nic nie rób – powiedział ktoś znający się lepiej na sadach. – Popatrz jak pięknie i obficie kwitnie. To drzewo czuje, że wyda owoce ostatni już raz i wykrzesze z siebie wszystkie siły, aby jabłek było jak najwięcej. Dokładnie tak się stało. Kolejnej wiosny nie wypuściło ani jednego listka. Po letniej burzy silny wiatr złamał je w połowie. Założyłem u nasady pnia grube łańcuchy i podpiąłem do traktora. Wyrwany korzeń był ogromny jak auto. Starannie oczyściłem go siekierą oraz kilofem z nadmiaru ziemi, mchu, chwastów. W sylwestrową noc zamoczyłem w benzynie przygotowane szmaty i obwiązałem to co zostało z drzewa. Płonęło pięknie na tle mroźnego nieba rozświetlonego noworocznymi racami i petardami. Dlaczego wybrałem ten dzień? Prawda jest banalnie prosta: to praktycznie jedyne godziny w roku, kiedy w Krakowie wolno bezkarnie oddawać się piromanii.
Ile lat mogło mieć Drzewo? Było stare, ale chyba nie więcej niż 60-70. To maksimum tego, co mogą przeżyć jabłonie starego typu. Te zasadzone przed II wojną światową odeszły na początku naszego wieku, a więc Drzewo mogło być moim rówieśnikiem lub nieco starsze. Dzisiaj jabłonie w nowoczesnych sadach przeżywają najwyżej 20 lat. Potem są wycinane, bo zaczynają słabiej rodzić. Inne drzewa potrafią żyć o wiele dłużej, rekordzistami w skali światowej są niektóre gatunki sosny i sekwoi, żyją nawet do dziesięciu tysięcy lat. Najstarsze drzewo z urzędowymi i naukowymi papierami to Methuselah (Matuzalem) w Górach Białych w Kalifornii i liczy sobie około 5000 lat. Należy do gatunku sosny długowiecznej. Nazwa nawiązuje do biblijnego Matuzalema – najdłużej żyjącego (969 lat) człowieka (Rdz 5,21).
Methuselah, Góry Białe we wschodniej Kalifornii na wysokości ponad 3000 metrów n.p.m. Dokładna lokalizacja najstarszego drzewa świata objęta jest tajemnicą w celu ochrony przed turystami. O tym, że żyje, świadczą nieliczne i drobne zielone gałązki boczne. Trudno je dostrzec nawet na powiększeniach.
